POEMAS DE ROBERTO RUIZ ANTUNEZ

Roberto R. Antúnez (Valladolid, 1976). Desde siempre las palabras y la escritura han sido algo importante en su vida. Tiene miedo y por eso escribe y no tiene ni ida de hace donde lo lleva la literatura.

A finales de los noventa fundó junto a un amigo, la revista cultural Disidencias. En 2006 ganó el VII Certamen Poético Premio de Poesía Joven “Ateneo de Valladolid”. En 2011 edita junto a Benigno Bollo, en la ciudad, una reflexión poético-fotográfica sobre el espacio urbano contemporáneo. En 2013 publica el libro de poesía La habitación trashumante (Éride Ediciones). En 2014 presenta en la Galeria Gko de Tolosa (Guipúzcoa), junto a la fotógrafa guipuzcoana Eli Garmendia, un proyecto estético a largo plazo que visitará otras ciudades, llamado El bosque dormido. En 2016 publica Ovnis en la noche americana (La Penúltima Editorial), un experimento poético sobre el encuentro real entre William Burroughs y Kurt Cobain. Forma parte del colectivo poético Susurros a pleno pulmón. Actualmente, anda metido en un proyecto de escritura que se hace infinito con el paso de los días.

Barcelona

decido abrir los detectives salvajes

por ese pasaje

donde a la orilla del mar dos desconocidos luchan a muerte...

tallan la melancolía ínfima del otro   

con sus espadas samuráis

me agarro con las dos manos a esa fría incandescencia

y desciendo en espiral

hacia el invierno y esa maldita nieve que no termina de cuajar (...)

veo in situ a Miquel Bauçá

dejando en el apartado de correos con el que se comunicaba con su editor

telegramas en los que pide socorro:

no me dejéis solo con las palomas

no me dejéis solo con las palabras 

a esa hora

en que los perros de la ciudad

copulan con la sombra de sí mismos          

*

Siberia. Hace tres días que la vi desde un avión. Algo se rompió dentro de mi. Desde entonces la luz resbala distinta por la retina hacia el precipicio. La pureza intrínseca que toda ruptura destila. En cierta manera era comprender esa predisposición rusa por la tragedia. Mayakovski suplicando por un trago de agua cristalina bajo kilómetros y kilómetros de hielo, ayunando ascético bajo el amanecer. Saberse perdedor de antemano y aún así escribir mil páginas de un tratado sobre grietas y hendiduras. La radicalidad de la herida y "los pinchos de las estrellas”. Y yo buscaba en ese paisaje con todas mis fuerzas el trance que nos explicara, quería encontrar ese río siberiano que brota de la nada y viaja hacia la totalidad. El frío sustenta su prestigio en una economía de gestos y caricias que acaban irremediables en el desabastecimiento. Así miraba Siberia; doliéndome los ojos y la luz. Dos legitimidades contrapuestas: la que somete libre de pecado y la que respira libertaria.       

Allí abajo la nieve era una apología silenciosa de algo que soy incapaz de explicar.

*

fuera de la zona de confort no hay teorías ni triángulos isósceles

ni siquiera instrucciones en cuatro idiomas de cómo hacer el amor con trajes de        nylon una noche de luna llena

fuera de la zona de confort se respira se sueña y se fornica

como en un mural de Diego Rivera

danzando alrededor del fuego y la demencia de las flores

no hay un coche alemán ni una casa acristalada en el skyline

fuera de la zona de confort no hay seguridad jurídica     

en los besos que transmiten la malaria

fuera de la zona de confort una película situacionista

es proyectada en una pared en blanco

donde sólo se oye constantemente

“nosotros organizaremos la detonación”

fuera de la zona de confort

Demóstenes medita en el centro mismo de las cosas

cuando termina

se saca una a una las piedras de la boca  

y se caga en la metafísica con todas sus fuerzas…

fuera de la zona de confort

los días tienen perros que no conocen el hambre          

fuera de la zona de confort                      

unos desconocidos

interrumpen el sermón dominical

y proclaman

la soberanía hermosa y redonda

del otro lado de los espejos…

*

Si transiges con la poesía

estás bien jodido /

tarde o temprano

llegará el momento de la ley de tierra quemada/

del saqueo y de las llamas/

el napalm que emana por debajo de la puerta del cuarto

donde se colgó

el último dadaísta

se te pegará a la escritura

y ya no habrá manera de sacárselo nunca de encima /

llegará el día en que escribas desnudo en la oscuridad/

con las persianas bajadas/

guardarás pelos de su pubis entre las páginas de Rayuela/

apenas cruzarás cuatro palabras con tu vecino

o con la chica de la farmacia de debajo de tu casa/

horadarás el silencio a través de un túnel

donde los niños destruyen los sueños húmedos de un pederasta /  

sentirás en tu nuca

la respiración intermitente

de las cosas/

abrirás sus piernas

(nunca de golpe)

primera una y luego la otra/ 

y te meterás dentro de ese “hoyo inmaculado” que es la poesía

y te sentarás a esperar paciente

el paso de un invierno tras otro/

tal vez alguien más se arrepienta

y venga

para tratar de comprender

cómo se vacía el útero dormido de las palabras/

y ya…no habrá nada que contar…

apenas vestigios/

huellas mal conservadas/

tristes esqueletos de poetas…

*

filmar el síndrome de abstinencia

o la desintegración del átomo

Iván Zulueta

así se llamaba

había

una

manera

misteriosa

de pegar fotogramas

y entonces el presente

aborrecía las lechuzas

que soñaban los bosques pluscuamperfectos

lo inconexo

se sirve de lobos

ahuyentando

nubes

o las piedras sudan interludios

y ese tipo despeinado

mira a cámara

y dice que tiene miedo

lo inconexo de amar

sin que una vespa y las naranjas 

sirvan para cuando estás muerto

el tipo despeinado

lleva

48 horas sin probar ninguna sustancia

y pela la piel de su insomnio

con ternura

la inhalación del tabaco inglés

el brillo de las catedrales

coroneles que se disfrazan de manantiales           

y lo inconexo

es estética

descosiéndose 

del sofá del espectador

que absorto

ve como la mugre

                             se deshace en poesía...    

*

a Pedro Casariego

los poemas

le estallaban

dentro de los bolsillos

globos de agua

que decidían por sí mismos

lo que estaba bien y lo que estaba mal

y se transformaban

en un río turbio

para no dejar tan solo al dolor

ese hombre delgado

era Pedro

y se encadenaba

a la poesía

los domingos

hacia huelgas de hambre

en la jaula

de su pájaro

proclamaba

la palabra jamás dicha por dios 

desde lo alto

de un almendro enfermo

y estaba en todas partes

a la vez

subido

en su bicicleta estática

dijeron

que

ese no era el camino

dijeron

que la locura

era azul

o tal vez

el peso insustancial de las moscas         

dijeron

raro

antropomórfico

y con dioptrías

le gustaban las calles recién regadas 

pero raro

al fin y al cabo

y él

dijo

vuela libre

pájaro

que vengo a ocupar

tu jaula y tu hambre...  

que otro río

nos lleve

veloces a la destrucción...